Quem tem medo de dizer o que pensa?

Um lugar onde se pode escutar sem precisar concordar nem rebater, compartilhar reflexões das quais não temos certeza, aprender com alguém mais experiente sem abrir mão do próprio pensamento crítico. A sala de aula, onde passo metade das horas de trabalho, me faz acreditar na complexidade, no encontro entre diferentes, no diálogo como fundamento da democracia. Com Paulo Freire e bell hooks, me emociono com a educação como prática da liberdade.

Não é fácil. Em 2014, escrevi na lousa pela primeira vez, depois de ouvir um estudante: "Os ______ são o que existe de pior no mundo, tenho vontade de matá-los." Ele falava de homofóbicos. Pedi à turma que pensasse quantos grupos poderiam preencher aquela lacuna e o que a frase revelava sobre nós. Condenar a homofobia é necessário. Desejar eliminar pessoas é outra coisa. Quando criamos "o outro" como inimigo a ser destruído, praticamos a desumanização que dizemos condenar e alimentamos projetos autoritários.

E quando métodos autoritários são necessários para derrotar o autoritarismo, isso significa que temos muito trabalho a fazer, não apenas no intervalo entre o primeiro e o segundo turno, a cada quatro anos. A democracia precisa ser praticada permanentemente, não apenas defendida quando há medo de perder.

Um dia depois do resultado eleitoral, abri os 15 minutos iniciais de cada aula, como faço semanalmente, para falarmos sobre a semana. Estudantes celebraram a vitória de forma respeitosa. Quando um colega lamentou o resultado, porém, foi interrompido. Pedi silêncio para que ele pudesse falar, como todos tinham falado até ali. Um lugar onde ninguém diverge não é um lugar de consenso, mas um lugar onde nem todas as pessoas se sentem livres para dizer o que pensam.

A escuta aconteceu. E abriu espaço para uma estudante que não costuma falar. Judia, ela chorou ao contar da dor de ver a bandeira de Israel queimada por apoiadores de Lula, um dos motivos de seu voto em Flávio Bolsonaro. Falou do desrespeito que sente ao ouvir que o Estado de Israel deve acabar. Reconhece a apropriação de símbolos judaicos pelo bolsonarismo, mas prefere ficar em silêncio por ter muitas dúvidas e sentir que, para participar de um debate, precisa ter certeza de tudo.

Mais uma estudante judia compartilhou a mesma dor, mas contou que votou em Lula, que defende dois Estados. Lembrou-se da oposição a Netanyahu dentro de Israel e da importância de defender uma Palestina livre, com palestinos e israelenses vivendo com direitos e segurança em dois Estados. Não precisaram concordar para escutar, ser escutadas, aprender uma com a outra e ensinar toda a turma.

Nove de novembro é Dia Internacional contra o Fascismo e o Antissemitismo. Em 1938, na Noite dos Cristais, judeus sofreram ataques coordenados na Alemanha nazista. Lembrar aquela violência exige enfrentar o antissemitismo de hoje, denunciar a violência contra palestinos em Gaza e na Cisjordânia, a letalidade policial contra pessoas negras no Brasil. Defender direitos palestinos não exige negar direitos israelenses. Direitos humanos precisam valer para todas as pessoas.

Ponderei se valia mesmo a pena publicar essa coluna diante do ódio que vou receber de volta. Me vi na estudante que raramente fala.