Chiloé é arquipélago chileno que desacelera quem vem de longe

Passa das 19h de um dia de verão e o céu ainda se derrama em azul sobre as águas do canal de Dalcahue. A bordo do barco que navega de volta a Castro, a claridade prolongada embaralha a percepção do tempo. O vento do Pacífico sopra constante, e a noite demora a chegar. Mal deixamos o cais, um grupo de leões-marinhos acompanha a travessia. Mergulham, somem por instantes e logo reaparecem mais adiante, rompendo a superfície da baía.

Vista da água, Dalcahue se despede em camadas. Primeiro, o movimento discreto do porto e o casario de madeira. Logo acima, desponta a torre da Igreja de Nossa Senhora das Dores, erguida sobre os alicerces de uma antiga missão jesuíta. É uma das 16 igrejas chilotas inscritas na lista de Patrimônio Mundial da Unesco em 2000, conjunto que ajuda a explicar por que esse Chile insular parece obedecer a outro ritmo.

Dalcahue pulsa ao compasso da pesca e de sua feira artesanal. Embora funcione diariamente, é aos domingos que moradores de ilhas vizinhas chegam em barcos carregados de ponchos, xales e gorros tecidos em lã grossa de ovelha, tingidos com cascas e raízes locais. Ter uma dessas peças à mão não é mero capricho estético. Na ilha, o céu muda de humor com rapidez suficiente para reunir sol, chuva, vento cortante e neblina densa em poucas horas.

Talvez seja essa imprevisibilidade que faça de Chiloé um cenário para quem prefere o chamado "slow travel": percorrer menos para perceber mais, permanecer tempo suficiente para compreender um lugar.

Na região de Los Lagos, na transição para a Patagônia chilena, Chiloé ainda recebe menos visitantes que os destinos consagrados do sul do país. Chega-se à ilha principal pelo aeródromo de Mocopulli, nos arredores de Castro, ou pela travessia de balsa sobre o canal de Chacao, que a separa do continente. Essa última passagem, porém, deve ganhar uma alternativa. De acordo com o governo chileno, a ponte sobre o canal tem conclusão prevista para 2028.

Os dias longos de verão convidam a trilhas pela mata nativa, passeios de caiaque e navegações rumo a ilhotas remotas. É nesses deslocamentos que o ambiente se revela aos poucos: na conversa ao redor do fogão a lenha, na espera pela maré, nos silêncios que a ilha parece cultivar.

Florestas nativas, cachoeiras e banhados atraem observadores de aves a Chiloé. Entre as espécies mais procuradas está o carpinteiro-negro, o maior pica-pau sul-americano.

Numa tarde capaz de reunir praticamente todas as estações no intervalo de quatro horas, golpes secos e ritmados num tronco anunciam sua presença. Só depois um macho surge entre a galhada. O corpo escuro contrasta com a cabeça de um vermelho intenso. Ao lado, o empresário londrino Phillip Jones enfim baixa os binóculos. Acompanhado da mulher, a oncologista Laura Jones, ele veio de longe atrás justamente daquele pássaro, na primeira viagem do casal à América do Sul.

A cena se passa em Tepuhueico, parque privado de 20 mil hectares que se estende da costa do Pacífico às margens do lago que lhe dá nome. Em seus limites caberiam cerca de 120 parques Ibirapuera.

A trilha atravessa a chamada Catedral dos Arrayanes, onde troncos avermelhados se elevam a mais de 25 metros de altura.

Em Castro, principal ponto de apoio para explorar Chiloé, as palafitas coloridas se equilibram sobre estacadas de madeira cravadas à beira-mar, em um jogo diário com a maré, que ora as envolve em água, ora as deixa plantadas na lama. Durante décadas, serviram de moradia para pescadores. Reconstruídas após o terremoto de 1960, hoje, parte delas abriga hotéis de charme, bares e restaurantes.

O colorido não se limita à orla. Na Plaza de Armas, a Igreja de São Francisco, também patrimônio da Unesco, impõe seus tons de amarelo e roxo, torres altivas e vitrais delicados. No interior, madeira nativa do piso ao teto, trabalhada em traço neogótico.

Quatro quilômetros ao sul, a Ruta 5 desacelera. Castro fica para trás e dá lugar a Nercón, um pequeno vilarejo voltado para as águas calmas do canal. Ali desponta a Igreja de Nossa Senhora da Graça, também integrante do conjunto reconhecido como patrimônio mundial, com fachada em tons suaves e torre octogonal recortada contra o céu.

Em Chiloé, a tradição de construir igrejas guarda o saber de quem molda o casco de um navio. Os carpinteiros de ribeira transportaram para a terra firme o conhecimento aprendido no mar. Em Nercón, alerce e cipreste dão corpo ao templo. Encaixes precisos e tarugos de madeira fazem parte dessa tradição construtiva, que pouco recorre a pregos de metal.

No interior, a penumbra revela outro refinamento: as colunas foram pintadas à mão para reproduzir os veios do mármore. A igreja guarda ainda a imagem de São Miguel Arcanjo, esculpida em uma única peça de madeira.

Das palafitas às igrejas, esse saber acompanha a vida na fronteira móvel entre a terra e o mar.

Essa relação com o território continua à mesa. Na cozinha chilota, a batata é soberana, com uma herança de centenas de variedades nativas. No campo, permanece a tradição da minga, o mutirão que reúne vizinhos para trabalhos como o plantio e a colheita.

Da batata surgem o milcao e o chapalele, companheiros inseparáveis do curanto, prato típico da região. Em uma cova aberta no chão, frutos do mar, carnes e tubérculos cozinham lentamente sobre pedras aquecidas, cobertos por folhas gigantes de nalca. O vapor perfuma a terra antes de chegar à mesa. "É a celebração em torno da qual a comunidade se reúne", resume Darlin Hernández Turra, chef do hotel boutique Refugia.

O curanto costuma vir acompanhado das histórias da ilha. Conta a lenda mapuche que Chiloé era chão firme até Caicai-vilu, a serpente das águas, tentar engoli-la. Em resposta, Trentren-vilu, a serpente da terra, elevou os morros para salvar os habitantes. Da batalha inconclusa nasceu o arquipélago fragmentado. As serpentes atravessaram os séculos e ainda habitam o imaginário local. Outra herança indígena está no nome: Chiloé vem de chillwe, "lugar de gaivotas" em mapudungun (a língua mapuche), aves que continuam povoando praias e lagoas.

Uma espécie trazida de fora também marca o cenário: o salmão. A salmonicultura ganhou força em Chiloé nas décadas de 1970 e 1980 e hoje sustenta parte importante da economia do arquipélago. Sua expansão, porém, está no centro de conflitos ambientais e sociais no sul do país.

De frente para a baía de Pullao, o hotel boutique Refugia retoma a arquitetura das palafitas, com os ambientes voltados para a água. A diária parte de US$ 877 (cerca de R$ 4.800) por pessoa, com todas as refeições, bebidas, passeios e traslado. Ancorado na enseada, o Williche, iate construído pelas mãos de carpinteiros nativos, leva os hóspedes às ilhotas vizinhas.

Nas áreas úmidas da baía, aves migratórias fazem uma pausa em jornadas que atravessam o continente. O maçarico-de-bico-virado percorre cerca de 30 mil quilômetros na viagem de ida e volta do Alasca a Chiloé.

A maré recua e expõe a planície de lodo. Ali, a ave divide o banquete com garças, águias-pescadoras e o maçarico-de-bico-torto. Mais adiante, um pato-quetru corre sobre a água, batendo as asas curtas. E, por toda parte, as gaivotas, as mesmas que batizaram a ilha.

Do outro lado do canal, o casario de madeira ganha um brilho dourado sob os últimos raios de sol, que enfim rompem a névoa do fim de tarde.